Tasan kello 12 ylivieskalaisen kauppakeskuksen Varikkokaupassa on hiljaista. Myyjiä parveilee enemmän kuin asiakkaita. Hysteria puuttuu, vaikka paikalla pitäisi olla Heikki Kovalainen - kihisevän kuuma nimi formulamaailmasta.
Kuka on Heikki Kovalainen?
Osa ihmisistä kuuli nimen ensimmäistä kertaa, vaikka Kovalaisen haalareissa asustaa mahdollisesti seuraava Mika Häkkinen tai Kimi Räikkönen.
Tähti on tähti vasta, kun hän loistaa kirkkaana taivaalla, ei pilviverhon takana.
Aikarauta lävähtää 12.38:aan, kun pienikokoinen, alati hymykuoppiansa esittelevä mies saapuu kauppakeskukseen. Ihmismuurahaiset kerääntyvät jonomuodostelmaksi Kovalaisen miehittämän pyöreän pöydän äärelle.
Suomussalmelainen aloittaa uuvuttavan ruljanssin. Ensimmäisen kortin saa toimitusjohtaja Juha Kärkkäinen, toisen markkinointivastaava Tero Kangas, kolmannen Pertti, neljännen Tomi ja niin edelleen.
Kortti käteen, omistuskirjoitus saajalle, nimikirjoituksen raapustus ja seuraava potilas. Jos jotain haluat saada, jotain pitää myös antaa. Kärkkäinen ja Kovalainen ovat tehneet muutaman vuoden yhteistyötä.
Tero Kankaan mukaan Kärkkäinen haaveilee maailmanlaajuisesta näkyvyydestä - vaikkapa nimestä Kovalaisen ajohaalarissa. Tähän asti Kovalainen on hamstrannut muun muassa moottorikelkkansa Kärkkäiseltä ja vastavuoroisesti "päässyt itse vähällä", kuten hän asian ilmaisee.
"Olemme epävirallinen sponsori. Haluaisimme kolmen vuoden sopimuksen Renault'n kanssa, mutta he tarjoavat vain yksivuotista. Ainakin jossain vaiheessa tulevaisuudessa Kärkkäinen haluaa näkyä maailmalla", markkinointivastaava linjaa.
Kangas arvelee, että kunnon sopimus Kovalaisen kanssa maksaa - no, yksinkertaisesti paljon.
Ylivieskalaisen kauppakeskuksen käytävillä vaelsi sunnuntaina myös joulupukki. Kovalaisen lahjalistan kärjessä on "allekirjoituskelpoinen sopimus mahdollisimman hyvään F1-talliin, jossa saa ajaa paljon kilpailuja".
Mutta kumpi on lahjakkaampi, joulupukki vai Heikki Kovalainen?
Riippuu siitä, katsotaanko määrää vai laatua.