Lunta on liki metri, maiseman vitivalkoisuus sokaisee. Talven selkä on taittumassa, mutta kevätlämpö antaa vielä odottaa.
Rajamiehet, virallisesti vanhemmat rajavartijat, Mikko Tarsa (38) Sodankylästä ja Risto Nyman (33) Taivalkoskelta, kokoavat kamppeitaan: moottorikelkka, satelliittipaikannin, Virve-käsiradio (Virve tulee sanasta viranomaisradioverkko), alkometri, kamera, partiovyö pistooleineen, paprikasumuttimineen ja käsirautoineen. Vaatetta, vielä toinen ja kolmaskin kerros. Eväät: makkaraa, poroa, kinkkua, juustoa, leipää, kahvia ja maitoa.
Miehet ovat lähdössä tavanomaiselle rajantarkastusmatkalle. He kutsuvat sitä partiovirkamatkaksi, virkamiehiä kun ovat.
Vartioaseman päällikkö Pasi Purhonen, 49, Sallasta saattelee miehiä. Partio on viimeisiä tältä vartioasemalta, sillä Karhutunturin vartioaseman ovet pannaan kohta kiinni.
Karhutunturin asema ei ole suinkaan ensimmäinen, jota Purhonen on joutunut saattohoitelemaan. Tosin varapäällikkö Pasi Kallunki, 46, Rovaniemeltä vie tehtävän tällä kertaa maaliin saakka. Purhonen siirtyy muihin hommiin ennen kuin jää eläkkeelle 51 täytettyään.
Karhutunturin kohtalon Lapissa jakavat Kilpisjärven, Utsjoen ja Virtaniemen rajavartioasemat. Kaikki lakkautetaan.
Ajan henki on tämä. Pitää säästää. Keskitetään. Tekniikka pannaan korvaamaan ihminen. Tosin tässä hengessä rajoja on valvottu ainakin viimeiset pari vuosikymmentä. Väkeä on ropissut, kun laitosta on organisoitu uudelleen ja rakennetta kevennetty.
Lue Kalevan Sunnuntai-liitteestä koko reportaasi rajavartioinnista. Katso myös kuvagalleria.