Oulu Ylikiimingissä pientä tilaa hoitavat Markku Pietilä ja Satu Ritolahti kertovat, että kalkkunat menevät kuin kuumille kiville. Kuukausi sitten teurastetut 50 lintua vietiin käsistä, ja nyt Pietilää harmittaa, ettei hän varautunut joulumyyntiin paremmin.
Tällä hetkellä tilalla pulputtaa kolmisenkymmentä helttakurkkua. "Kinttaalla on, tapanko näitä jouluksi", Pietilä selvittää. Parin kuukauden ikäisten rumilusten kannattaisi antaa kasvaa noin kahdeksankiloisiksi.
Lihat Pietilä palvauttaa Kellossa ja myy eteenpäin noin kahdeksan ja puolen euron kilohintaan. Markkinoinnista vastaa kalkkunafarmarin äiti, joka hankkii asiakkaat työpaikaltaan. Ihmiset ovat tykästyneet makuun siinä määrin, että ensi kesänä kasvatettavista paristasadasta linnusta päästäneen eroon samalla menetelmällä.
Pietilän mielestä kalkkuna on parhaimmillaan nimenomaan palvattuna. "Saa heittää sudelle sen, minkä käyttää sähköuunissa", hän sanoo. Raakana liha ei ole käynyt kaupaksi.
Tilalla kasvaa myös sikoja ja lampaita, mutta kalkkuna on kysytyintä. Vedellä, jyvillä ja perunoilla ruokittavat linnut ovat helppohoitoisia, mutta isompina äkäisiä. Kun yksi tulee kohti, koko lauma seuraa perässä nokat terävinä.
Poikaset haetaan kasvatettaviksi kuuden viikon ikäisinä. "Rastaan kokoisia ne ovat", Pietilä kertoo. Omaa hautomoa hän ei aio laittaa, sen verran vaativa ja tarkka homma on kyseessä.
Matkan pää saavutetaan sen sijaan kätevästi. "Emäntä pitää jaloista kiinni ja isäntä katkoo päät"; kuvailee Ritolahti.
Pietilä ja Ritolahti ovat viihtyneet tilallaan runsaan vuoden. Mikkelissä asunut pariskunta sai tarpeekseen vuorotöistä, sanoutui irti ja muutti pohjoiseen. Ensi kesänä on luvassa isompi navetta ja lisää eläimiä.
Vaikka liki 14 kilon siipikarjanlihankulutuksestamme 12 kiloa on edelleen broileria, kalkkunan kulutus on erityisesti vuosituhannen vaihteessa kasvanut. Viime vuonna kalkkuna maittoi 1,90 kilon verran jokaista suomalaista kohden, vuonna 1995 sitä meni vain 0,46 kiloa. Euroopassa kalkkunaa syödään keskimäärin neljä kiloa henkeä kohti vuodessa.