Tavallinen olohuoneen sohva joutuu saapuvana suvena koville. Sille majoitutaan. Televisio näyttää useammalta kanavalta urheilua. Liikunnallista jännitystä tulee miltei tauotta kevään, kesän ja syksyn.
Halpamaassa nikkaroitu kangassohva menee tällaisella istumisella palasiksi jo toukokuun tietämillä. Paljon ei voi laskea varoen muutetun perintökalunkaan varaan. Äkkiä siinä on iskiaan mentävä kuoppa.
Tarvitaan pönäkkä, paksusta parkkinahasta jykevälle mäntyrungolle tehty sohva. Oikea hevosenpuolikas istuimeksi. Se kestää.
Lasketaanpa, miten karu on sohvan kesätyö.
Istuminen alkoi huhtikuussa, kun Kärpät otteli jääkiekon pudotuspelejä. Kahinointia kesti 15 päivää.
Tätä seurasi parin viikon tauko, jolloin sohvaa tomutettiin ja taputeltiin.
Hyvänä pito päättyy huomenna. Tshekissä alkavat jääkiekon MM-kisat. Tormellus on 16 päivän koetus. Nahka-, kangas- tai plyyshipintaa pätkitään takamuksella armotta.
Sitten sohva saa reilun neljän viikon rauhan. Kunnes Portugalissa rupeavat jauhamaan jalkapallon EM-kisoja. Sohva painiskelee pallon parissa 23 päivää.
Kun tästä on selvitty, kauniit neidot sytkäreineen virittävät tulet Ateenan olympialaisiin. Kakkua lusitaan 17 päivää.
Elokuun lopussa pehmusteita on rääkätty 71 vuorokautta.
Ateena vaikenee elokuussa. Saman tien ryhdytään hautomaan jääkiekon maailmancupia. Planeetan lätkäherruudesta kinataan Euroopassa ja Kanadassa 16 vuorokautta.
Tämä tekee yhteensä 87 päivää ja yötä stressaavaa työtä.
Sohvaa on piesty avokämmenellä, kun joku etuhampaaton pölvästi on juntannut kiekon maaliin jatkoajalla. Sohvan kädensijoja on puristeltu kiihtymyksen vallassa sinivalkoisen keihään puhkoessa helleenistä ilmatilaa. Sohvalle on kuolattu olutta.
Sohva kostaa.
Kuinka ollakaan, kesän jälkeen monella on isoja ongelmia takapuolensa kanssa. Verkkarin takataskuun unohtunut lompakko on marinoitunut syvälle pyllynposkeen. Se pitää käydä lääkärissä tähystämässä pois.
petri.laukka@kaleva.fi