Jos näkee kiesit hevostallin katolla, on ajanut liian pitkälle. Näin on voinut opastaa vaikkapa etelästä Oulunsaloon tulevia ummikkoja aina tähän päivään saakka.
Viimeistään kesällä 2006 vanha maamerkki katoaa, kun Kaakkurin hevostallit puretaan Pohjantien varrelta. Tallit ovat nykyään suurella liiketontilla, johon rakennetaan suuri kauppa tai kaksi.
"Pitäisi ne jo vaihtaakin", tuumii purettavalla hevostallilla asuva Tuure Sankari. Hänen pihallaan olisi paljon ehompiakin kärryjä kuten sata vuotta vanhat, komeat kilpakärryt tai vanhat ruumiskärryt.
Aisat eri suuntaan
Ränsistyneet kiesit ovat kuitenkin jo lähes nähtävyys. Moni ei tosin tiedä, että ne on kertaalleen vaihdettu.
Kiesit ovat komeilleet tallin katolla vuodesta 1974, jolloin talli rakennettiin. Hevosmies Pauli Juntunen nosti katolle merkiksi sata vuotta vanhat kärryt.
Tilalle tuli kuitenkin uusi asukas 13 vuotta sitten, jolloin myös kiesit vaihtuivat. Tuure Sankari nosti nyt katolle samannäköiset kiesit, joilla hän oli itsekin ajanut vielä Sanginjoella asuessaan.
Nykyiset kärryt ovat 1920- tai 30-luvulta. Ne ovat peräisin Muhoksen oriyhdistykseltä, ainakin Sankarin mukaan. Tarkkasilmäinen saattoi havaita muutoksen, kun tilanomistaja vaihtui.
"Vaihdoin aisat pohjoiseen päin. Edelliset osoittivat etelään", Tuure Sankari kertoo.
Muhoksen oriyhdistys käytti kärryjä viedessään siitosoreja astumaan kylän tammoja. Muhokselta kiesit oli ostettu Sanginjoelle, josta Tuure Sankari hankki ne itselleen.
Arvokkaassa käytössä ne ovat olleet edelleen. Ennen Zeppeliniä ja Kaakkurin kauppoja niitä on tarvittu tietä osoittamaan.
Parin vuoden päästä talli, jonka katolla ne ovat, kuuluu tarkemmin sanottuna uuden kauppapaikan ja moottoritien väliseen viheralueeseen. Niin se maailma muuttuu.