Tunnelma Joulumaan juhlasalissa Rovaniemellä on kiihkeän odottava. Suuri vaalitentti on alkamassa, joulupukkiehdokkaat istuvat jo paikoillaan pöydän ääressä.
Ilmapiiriä kiristävät entisestään iltapäivälehtien eiliset lööpit, joissa Ylitonttu ykkönen väittää "joulupukin olevan kalju nahjus."
Ylitontun mukaan joulupukin pajaa johtaa itsevaltaiseen tapaan "despoottinen joulumuori" ja pukki on pelkkä kulissi.
"Yritetään välttää loan heittoa, kyseessä ovat sentään joulupukin vaalit", vetoaa puhetta johtava Jyrki Nicht.
Ehdokasjoukon ainoa nainen Hannele Pokka saa käyttää ensimmäisen puheenvuoron:
"Miksei nainen voisi olla joulupukki? Olenhan toiminut myös maaherrana", muistuttaa Pokka.
Pokan jälkeen ääneen pääsee Jari isometsä.
"Mitä yhteistä on rehellisellä suomalaisella hiihtäjällä ja joulupukilla", hän kysyy?
"Jälkimmäinen on olemassa", naurattaa Isometsä kuulijoita.
Jultomten vakuuttaa, ettei siirtäisi Korvatunturia Ruotsiin. "Joitain muutoksia tekisin. Ainakin siirtäisin joulumuorin toisiin tehtäviin. Jatkossa joulupuurot ja kiisselit keittelisi Joulu-Sven-Åke."
Pakkasukko lopettaisi Korvatunturilta pakkoruotsin. Sen lisäksi hän toisi mukanaan rajan takaa sellaisen sponsorin, ettei lahjoissa olisi mitään rajaa.
"Tonttujen hiippalakeissa lukisi tosin sen jälkeen Gazprom", paljastaa Pakkasukko.
Mutta mitä tämä oikein tarkoittaa? Ylitonttu Ykkösen jakkara on yllättäen tyhjä?
Jyrki Nichtillä on selitys asiaan. Ylitontulta on juuri tullut tekstiviesti, jonka mukaan kaksi ilkeämielistä lintua on eksyttänyt hänet jonnekin Mukkatunturin ja Saukkovaaran takamaille.
Kari Väänäsen ohjelmanjulistus on ytimekäs: "Siirrän sekä Joulumaan että joulupukin pajan Kemijärvelle ja julistan Lapin itsenäiseksi. Oulua etelämmäksi en mene koskaan."
Ehdokasjoukon ainoa metsäneläin Pöllö Pököpää julistaisi joulurauhan puun oksalta. Pöllö myös muuttaisi sen sisältöä.
"Se joka ennen joulua, jouluna tai joulun jälkeen vahingoittaa metsän eläintä tai luontoa, tuomittakoon raskauttavien asianhaarojen vallitessa ikuisiin kirjoitushommiin."
No hyvä. Paavo Väyrynen on jo pitkään odottanut vuoroaan. "Olen paras mahdollinen vaihtoehto joulupukiksi. Älykäs, lahjakas, lempeä. Ja mikä parasta: uskon itseeni vähintään sataprosenttisesti"; heittää Väyrynen piikin Joulupukin suuntaan.
Saliin laskeutuu syvä hiljaisuus, katseet kääntyvät istuvan Joulupukin suuntaan. Kaikki aavistavat, että seuraava lause sinetöi pukin kohtalon.