Siinä niitä jälleen on. Pilvin pimein. Ne nousevat talvipiiloistaan, saapuvat ihmisten ilmoille, kulkevat ohitse kesäasuissaan ja heiluttavat mennessään.
Koristeellinen pukeutuminen - vähissä vaatteissa - ja tunnistettava äänensorina yllättää joka kesän korvalla.
Missä niitä on pidetty koko pitkä talvi?
Tarinat kertovat, että miehet ovat rysäyttäneet takapuskuriin tai kurvanneet hädissään ojaan, kun näköpiiriin on ilmestynyt jotain, mitä pitkään aikaan ei ole silmien edessä näkynyt.
Huoltoasemien nurkkapöydissä kuiskutellaan, kuinka miehet ovat viettäneet aikaansa ulkosalla tavallista enemmän ja ihailleet maisemia - tunteneet kesän tulon silmissään. Pihatyöt ovat yhtäkkiä kiinnostaneet. Postin haku on ollut suorastaan etuoikeus. Iltalenkille ei ole tarvinnut patistaa.
Häijyimmät kaivoivat esille kiikarit, häpeilemättömimmät kaukoputket.
Pieni osa katseiden kohteista ilmiselvästi nauttii saamastaan huomiosta. Pakoon pyrkimisen sijasta ne lehahtavat lähemmäksi häikäilemätöntä tuijottajaa sekä esittelevät itseään ja juhlapukujaan. Toiset ovat vaaleita, toiset tummia, toiset siltä väliltä. On pitkää, lyhyttä, laihaa ja lihavaa. Nuorta ja vanhaa.
Erikoisimmat vierailijat, harvinaisimmat herkkupalat, kauneimmat käyskentelijät saavat kuolan valumaan miesten leukapieliin kuin päiväunien seesteisimmässä kohdassa, kun oikea ohimo on kääntynyt koskettamaan sohvatyynyn polyesteristä pintaa ja suu on somasti raollaan.
Niiden tapa liikkua - keinuttaa itseään puolelta toiselle - on sanoinkuvaamaton, mutta aina voi yrittää:
Joustava, jouheva, juoheva, sulava, vaivaton, ketterä, kimmoisa, letkeä, elastinen, kaunis, sorja, sensuelli, esteettinen, rento, rempseä, ronski ja roteva.
Niiden muodot hivelevät silmän iiristä, verkkokalvoa, sarveiskalvoa, pupillia ja eritoten mykiötä. Jos silmä saisi valita, se ponnahtaisi kuopastaan kuin kirppu sirkuksessa ja kiinnittyisi kohteeseen kuin punkki piskiin.
Niiden vuoksi miehet vaarantavat parisuhteensa, työpaikkansa ja mielenterveytensä. Ne saavat miesten parrat kasvamaan, tukan takkuuntumaan ja kainalot hiostumaan. Ne pyyhkivät mielestä lainanlyhennyksen, parkkisakon, juurihoidon, rikkoutuneen takajousen ja kaatuneen maitopurkin.
Ne antavat voimaa.
Kansallinen historiamme tuntee tapauksia, joissa kumarassa kylätietä kyntänyt äijä on maan vienosti vihertäessä suoristunut, tuijottanut takakenossa taivaisiin ja höpissyt tohkeissaan itsekseen:
"Grus grus. Vanellus vanellus. Cygnus cygnus."
Muuttolinnut. Ne muuttavat miehen mielen.
veli-pekka.somero@kaleva.fi