Kellon Kiviniemen kalasatama heräilee talvihorteesta; jäät ovat lähteneet vajaa viikko sitten. Aurinko kutkuttaa mukavasti punaista mökkirivistöä. Mökkien väleihin parkkeeratut autot kielivät, että vesille on jo lähdetty.
Laitimmaisten tönöjen edustalla kuivuu valtava kalaverkko. Rannassa kiireetön ukkoporukka nojailee pyöriinsä, meri on tyyni ja hohtava.
Ensimmäiset kalastaja-alukset ovat tehneet kierroksen merellä, saalistakin on vähän saatu. Kalastaja Pekka Leinosen pyydyksiin on jäänyt ahventa, siikaa, jopa kuhaa.
Osa kaloista vaihtaa omistajaa kalahallissa. Rajakylässä asuva Erkki Valkeapää on muiden asioidensa lomassa piipahtanut satamaan hakemaan muutaman tuoreen siian. Samanlainen satsi on Kiviniemen kylän vanhimmaksi itseään tituleeraavan Heikki Heikkilän pussissa.
Ahvenista tulee Leinosen käsittelyssä pikavauhdilla hienonhienoja fileitä. "Terävä veitsi on kaiken a ja o", hän sanoo, mutta kyllä taidollakin lienee merkitystä.
Kiviniemen sataman kuuluisa Kalapuohi on talvilomalla, mutta ensi viikon lopulla taas auki.
Kalastaja Paavo Kanste kunnostaa paattiaan kevään ensimmäistä kalareissua varten. Kansteella on kalastuksesta 60-vuoden kokemus. Hän kalastaa läpi vuoden, talvella jään alta.
Kaiken maailman rajoitusten kanssa elinkeino on mennyt vaikeaksi. Varsinkin lohen kalastuksen pyyntirajoitukset ärsyttävät, saaliit ovat ehtineet jo mennä, kun pyynti juhannukselta alkaa.