Maailmassa on vain kaksi koltansaamenkielistä toimittajaa. Sara Wesslin on heistä toinen. Nyt hän kertoo, kuinka opetteli mummonsa äidinkielen ja miltä tuntuu saada kansainvälistä tunnustusta työstään.
Piskuisessa Ivalossa, vajaat 300 kilometriä Rovaniemeltä pohjoiseen tuulee ja tuiskuttaa lunta. Lumisateen keskellä hymyilee vihreään takkiin pukeutunut nuori nainen. Ympärillä pörrää mustavalkoinen nelijalkainen ystävä.