Ilmaisklinikat ovat Yhdysvaltain terveydenhuollon henkireikä. RAM (Remote Area Medical) auttaa viikon ajan kerrallaan lääkäripalveluja tarvitsevia mutta rahattomia potilaita.
Vapaaehtoisvoimin toimiva klinikka hoitaa tuhat potilasta päivässä Los Angelesissa.
Potilaat jonottavat aamunkoitteessa Los Angeles Memorial Sports Arenan edustalla sisäänpääsyä.
Ovet avautuvat kuudelta. Potilaat ohjataan ensin vastaanottoaulaan.
21-vuotias Michael Villareal hakee hammaslääkärin apua.
"Olen opiskelija ja joudun maksamaan itse asumisen, ruuan ja muut menot. Rahat eivät riitä sairausvakuutukseen. Tulin tänne verta vuotavien ienten takia", nuorimies selittää.
Sairaanhoitaja Debbie Reyesiä liikuttaa valtava avuntarve.
"Tunnen itseni onnekkaaksi, kun voin auttaa", nainen huokaa.
Valtaosalla potilaista ei ole sairausvakuutusta. Apuhoitajaksi opiskeleva Lottie Hopkins vastaanottaa potilaita.
"Otamme ensin potilaan henkilötiedot, mittaamme verenpaineen ja pulssin sekä kuuntelemme hengitystä. Sen jälkeen potilas pääsee lääkärille", Lottie Hopkins selostaa.
Halli on jaettu kolmeen osaan: silmä-, yleis- ja hammaslääkäriklinikkaan, jossa on 94 tuolia.
Etiopiasta kotoisin olevat Mevet ja Gama Bouli erottuvat väkijoukosta pukeutumisellaan.
"Äidilläni on kipeytynyt hammas, ja minä tarvitsen silmälaseja", Mevet toteaa.
Silmäosastolla päivystää Yakov Berdichevskiy.
"Aluksi potilaalle tehdään näkötutkimus. Sen jälkeen he valitsevat sangat. Otamme mitat ja sen jälkeen sankoihin leikataan lasit", optikko-opettajana toimiva venäläismies kertoo.
Marty Kapano tuli ilmaisklinikalle tutkituttamaan hampaansa.
"Työskentelen mieheni yrityksessä. Emme enää kyenneet suoriutumaan sairausvakuutusmaksuista."
"En ole käynyt hammaslääkärillä kahteentoista vuoteen, joten en tiedä, mitä odottaa", pelokas nainen tilittää.
Hammaslääkärillä jo käynyt opiskelija Dominique Stanley taas on yhtä hymyä.
"Minulta vedettiin pois takahammas, joka ehti kiusata minua puoli vuotta", nuorimies virnistää.
Dominiquen hammaslääkäri Simona Arkan oli tullut talkoisiin kahden hoitajansa kanssa. Potilaina on myös lapsia, joita ei vanhempien tulojen takia kelpuutettu Kalifornian osavaltion hammasvakuutuksen piiriin.
"Koska potilaat eivät ole päässeet hammaslääkärille pitkään aikaan, yksinkertaisista tapauksista on tullut hätätapauksia. Olen vetänyt hampaita koko päivän. Teemme täällä vain perusasioita, kuten puhdistusta, reikien täyttämistä ynnä muuta", Simona sanoo.
Ilmaisklinikan ulkopuolella odottaa vihainen väkijoukko, jolle ei ole riittänyt sisäänpääsyyn tarvittavia rannekkeita. Terveyspalvelujen tarve tuntuu olevan täällä loppumaton.