Nuorelle miehelle alettiin jo etsiskellä pyörätuolia. Hän oli sairastanut lapsena polion, joka nyt vei jalat alta.
Mies ei lannistunut. Hän rupesi oikein tosissaan harjoituttamaan jalkojaan. Päämääränä oli joskus kävellä. Hän kehitti voimaa lisäävän hyppelyn, ponnahteli kai siinä takapihallaan niin että hattu lepatti. Joku ohikulkenut huomasi, teki nopeat päätelmät. Ohikulkija ei tarjonnut pomppijalle ruiskullista kasvuhormonia, vaan rupesi kannustamaan.
Niinpä kesäkuussa 1900 tämä jalkalihaksikas Ray Ewry voitti ensimmäisen olympiakultansa Pariisin kisoissa. Hän hallitsi vauhdittomia hyppylajeja vuosikymmenen.
Kun unkarilainen ryyppää, niin se kanssa ryyppää. Pálinka on polttavan väkevä viina. Pienen Jánosin isä kuoli erään juomaputken päähän keskelle uutta kotimaata, Amerikkaa.
János oli laiha rimppana, hyttynen ihmiseksi, kuten sanotaan. Hän sai ottaa perheensä elatuksesta vastuun poikasena. Koulunkäynti jäi, kun piti tehdä työtä.
Ainoa huvi raatamisen keskellä oli uiminen. Poika pääsi uimakouluun ja alkoi kroolata. Hän liikkui nopeammin kuin krokotiili, vaikkei ollut kuullutkaan testosteronista.
Amsterdamissa 1928 János huomaa, että kaulaan on pujotettu lukematon määrä kultaista mitalia, ja kuuluttaja karjuu kuin leijona hänen nimeään: Johnny Weissmuller, Johnny Weissmuller!
Urheilu-ura taisi olla ohitse. Parhaat vuodet sotki sota ja miehitys. Kilpailuja ei järjestetty, näyttö jäi antamatta, olympialaiset mitalit saamatta.
Vai voisiko sitä 30-vuotias rouvasihminen tähän maailman aikaan vielä yrittää? Mitä ne lapsetkin sanovat, kun jäävät isän hoteisiin kotiin ja äiti lähtee ulkomaille kisaamaan - ilman matkalaukullista klenbuterolilla.
Juoksulajeissa Lontoossa 1948 hän oli ylivoimainen. Pikaviesti toi hänelle lempinimen lentävä kotirouva. Kotimaahan Hollantiin palattuaan Fanny Blankers-Koen teki kansan hulluksi. Hän oli maansa ensimmäinen naispuolinen urheilusankari. Amsterdamin kaupunginvaltuusto kävi niin kuumana, että lahjoitti rouvalle polkupyörän.
petri.laukka@kaleva.fi