Ilmassa on suuren urheilujuhlan tuntua. Iloinen puheensorina täyttää ilman, kun Ylivieskan Kaisaniemessä sijaitsevassa omakotitalossa puidaan sudoku-pelin saloja ja kiemuroita.
Lähtölaukaus pamahtaa. Tulee hiirenhiljaista.
Sinisessä nurkkauksessa Ylivieskan kaupunginsihteeri Tapani Vierimaa, 56, aloittaa räväkästi.
Lyijykynä menee Kalevan sudoku-ristikon päälle vuoroin vaaka- ja vuoroin pystysuoraan. Vierimaa hahmottelee kokonaisuutta rivi riviltä. Pää keinahtelee samaan tahtiin puolelta toiselle.
Punaisessa nurkkauksessa avovaimo, kaavoitusavustaja Riitta Konu, 48, on selvästi rauhallisempi, harkitsevampi. Tyyli on eleetön, mietiskelevä. Hän aloittaa hyökkäyksensä ylänurkasta.
Minuutti on takana. "Kynä on tylsä", Konu moittii työvälineen hänelle toimittanutta Vierimaata.
"Minun on liian lyhyt", Vierimaa kuittaa.
Välineurheilussa on tilanne tasan 1-1.
Media pörrää ympärillä. Salamavalot räpsyvät. Se luo lisää painetta. Suurin jännitys muodostuu kuitenkin tikittävästä aikaraudasta sekä perheen sisäisestä sudoku-kunniasta. "Vaimolle on helppo hävitä", Vierimaa kuittasi vielä edellispäivänä.
Sitä, mitä mieltä Vierimaa oikeasti häviämisestä on, ei selviä tällä kertaa.
Ajassa kahdeksan minuuttia 32 sekuntia Vierimaa selätti tänään maanantaina 13. maaliskuuta Kalevassa tököttävän helpoimman sudokun. Konu saapui maaliin vain 3,5 minuuttia Vierimaan perässä.
Tarkistusvertailu kaksikon sudokujen kesken osoittaa, että rivit ovat identtiset.
"Tuskin olemme yhtä maata kuitenkaan, että teemme saman virheen", Vierimaa hymyilee.
Tuomariston päätös kaikilla tuomariäänillä: oikein - ja oikein!
Voittajan käsi nostetaan ylös. Hänen huulilleen kohoaa vieno hymynkare. Liika tuulettaminen saattaisi satuttaa sosiaalisia suhteita.
Ei vilppiä, ei mollaamista, ei kiellettyjä piristeitä. Rehti, hyvä ja leikkimielinen taisto on tauonnut.
"Tapani on treenannut koko viikon", Konu muistuttaa lehdistötilaisuudessa.
"En ihan koko viikkoa", Vierimaa puolustautuu.
Hänen piti kohdata (henkisesti) raskaan sarjan ottelussa entinen biologian ja maantiedon opettajansa Matti Koskela, mutta vastustaja vetäytyi lajiin puolittain kyllästyneenä sivuun viime hetkellä.
"Sano Tapanille, etten uskaltanut", Koskela psyykkasi ottelujärjestäjälle.
Uskaltamattomuudet menivät tasan: Vierimaa ei uskaltanut haastaa entistä opettajaansa. Liekö pelkäsi todistuksensa huononevan.
Miten tähän on jouduttu, että ylivieskalaiskodissa puntaroidaan japanilaista logiikkapeliä?
"Se on päästä kiinni, fiiliksestä", Konu kuvailee.
"Sitä joskus vain tollottaa numeroita. Vaikka kuinka hakee ratkaisupaikkoja, niitä ei näe. Kun ajatus on kirkas, sitä vaan pistelee menemään", Vierimaa innostuu.
Ahaa. Pariskunta on koukussa.
"Ei tämä ole pakkomielle", Konu räväyttää silmänsä selälleen.
"Emme ole koukussa", Vierimaa säestää, "mutta kai tässä jokin porttiteoria toimii: menemme lievemmästä huumeesta aina kovempaan."
Aika, jolloin numero+kirjain-sudokut kaivetaan Kaisaniemessä esiin, on lähellä.
Konu väittää, että pystyy laittamaan keskeneräisen sudokun sivuun milloin vain.
"Se pitää saada valmiiksi", Vierimaa tunnustaa omalta kohdaltaan rehdisti. Hän ei niin vain irrota otettaan keskeneräisen paperin reunasta.
"Miehillä on suorituspaineita", Vierimaa näkee syyksi.
Hän muistaa viime itsenäisyyspäivän. Silloin pääsi sudoku-piru irti. Karussa se on vieläkin.
"Homma meni kerrasta yli. Yölläkin pyöri sudokut mielessä."
Sitten selitellään.
Esiin nostetaan perintötekijät. Konun äiti ja Vierimaan isä tiedetään ristikkoihmisiksi. Viattomista ristikoista se Konulla ja Vierimaallakin alkoi.
Entäs ympäristötekijät? Talon nurkista löytyy pino vanhoja Kaleva-lehtiä, joiden sudokut odottavat kynäniekkoja. Sudoku saatetaan kopioida ruutupaperille, jotta kumpikin saa sen tehdä.
Toinen vie toistaan yhä syvemmälle kurimukseen. Vertaistuen merkitys on suuri.
"Jos toinen ei tekisi ollenkaan, niin...", Konu miettii, katsoo elämänkumppaniaan mutta ei saa lopetettua lausetta.
Kusti-kissa, 3, tekee parhaansa suojellakseen kasvattivanhempiaan. Se saattaa sylissä ollessaan tempaista sudokua tassulla.
"Mustasukkainen", Vierimaa analysoi.
Avopari sai vuorokauden ajaksi lainaksi sudoku-elektroniikkapelin.
"Tapani... tiedän, mitä haluan lahjaksi."
Joko pääsiäislahjaperinne on levinnyt Suomeen?