Tuntemattoman miehen kylmät kädet hivelevät alaselkää. Kohta sattuu - mutta vain hetkellisesti ja hieman.
Kyseessä ei ole nykyaikainen kidutusmuoto, jossa kidutettava asetetaan yläruumis paljaana ja housunkaulus lepsottaen istumaan jakkaralle ja sitten puristetaan tiedonmurut irti.
Kaikki tehdään potilaan parhaaksi. "No pain, no gain", sanoisi amerikkalainen. "Vaikeuksien kautta voittoon", voisi suomalainen todeta. Yhtä kaikki: alaselkäkipu on poissa. Ainakin toistaiseksi. "Ristiluu oli kallellaan ja nivelsiteet venytyksissä", jäsenkorjaaja Kari Taivassalo tekee diagnoosin.
Alaveteliläinen Taivassalo toimii yhtenä vajaasta kymmenestä jäsenkorjaajasta Kaustisen Kansanlääkintäkeskuksessa. Keskus on keidas keskellä kaamoserämaata. Vaivaiset ja raihnaiset sekä itsensä hemmottelua haluavat vaeltavat sinne pitkienkin matkojen päästä.
Kansanparantajia saatetaan pitää humpuukimaakareina, mutta ainakin Kaustisella ja Keski-Pohjanmaalla tiedetään, mihin sormitaiturit pystyvät.
"En saa sanoa, että he tekevät ihmeitä, koska jäsenkorjaajat eivät pidä sellaisesta ilmaisusta. Siltä se kuitenkin tuntuu", Inka-Kristiina Hanhivaara, keskuksen toimitusjohtaja, hymyilee.
Perinteet elävät Kaustisella vahvoina. Esimerkiksi Känsälän suku toimii kansanparannuksen parissa jo kahdeksatta sukupolvea peräkkäin.
"Kansanparannuksessa ei ole mitään ihmeellistä; täällä mennään ensin jäsenkorjaajalle, sitten vasta lääkäriin", keskuksen talouspäällikkö Päivi Harju, peruskaustislainen, vakuuttaa.
Kansanparannuksen laajalla alalla työskentelee monenlaista yrittäjää. Siksi Kansanlääkintäkeskuksessa toimitaan aina käsi kädessä koululääketieteen kanssa.
"Emme me kaikkia vaivoja voi parantaa", Taivassalo myöntää, "sillä esimerkiksi välilevypullistumissa ja hermoahtaumissa voimme vain lievittää oireita. Me emme korjaa rikkinäisiä vaan toimintahäiriöisiä", hän jatkaa.
Yhteistyö toimii. Jäsenkorjaajat patistavat ihmisiä lääkärille ja lääkärit kansanparantajalle. Tietty hoito sopii tiettyyn vaivaan ja tietty hoitomuoto tietylle ihmiselle.
Vuodenaikojen kierto näkyy Taivassalon työssä, vaikkei hän ulos vilkaisisikaan. "Haravoijat, perunannostajat, autonrenkaiden vaihtajat ja veneennostajat."
Väärän liikeradan ei tarvitse olla kummoinen, kun esimerkiksi selkä tai olkapää saadaan irtisanomaan työsopimuksensa. "Eräs kemiläinen kalastaja tipahti seisomasta veneensä pohjalle, kun hän irrotti verkosta ruohonkorren."
Hän sai Taivassalolta avun, kuten myös toimitusjohtaja Hanhivaarakin. "Minulla on ihana työpaikka", hän huokaa.