Kirkuvat lokit syöksyvät veteen. Taistelu veneestä heitetystä lohenperkeestä käy kiivaana ja päättyy lyhyen kamppailun jälkeen voittajan noustessa huutojen saattelemana siivilleen.
Lohi on tavoiteltu saalis. Siitä taistelevat sen eri elämänvaiheissa lintujen lisäksi keskenään niin hylkeet kuin ihmisetkin. Kiistan ytimessä on kysymys: kuka saa pyytää lohta ja miten paljon?
Palataan ajassa reilu tunti taaksepäin. Iiläiset kalastajat Hannu Kaisto ja Jouni Haanpää ovat juuri lähteneet merelle kokemaan rysää Iijokisuulla sijaitsevan Karhun saaren edustalle.
Maa- ja metsätalousministeriö ehti jo keskeyttää lohenkalastuksen Perämerellä tämän vuoden osalta, kun pyyntikiintiön arvioitiin tulleen täyteen.
Pyydettyjen lohien määrä ei kuitenkaan päivity reaaliajassa, ja laskelmien osoittauduttua tarkistuksissa vääriksi kalastajat saivat viiden päivän jatkoajan meripyynnille.
Jatkoaika ei ole kuitenkaan enää houkuttanut kaikkia merikalastajia. ”Meidän lisäksemme täällä ei ole enää ketään muita. Suurin osa kalastajista on nostanut pyydöt pois vedestä tämän kesän osalta”, Kaisto toteaa ja katselee tyhjänä siintävää merta.