Tuula Leiviskä sairastaa harvinaista syöpää, jota ei enää voida hoitaa. Vaikeinta on hyväksyä se, ettei elämää voi suunnitella eteenpäin, eivätkä eläkevuosille siirretyt unelmat toteudu. Suomessa palliatiivisen hoidon alueelliset laatuerot ovat suuret.
Kesken työpäivän tullut vatsakipu oli kova.
Kipu oli niin kova, että toimistosihteerinä työskentelevä Tuula Leiviskän oli lähdettävä kotiin.