Liput puolitangossa, Espanjan lippuja myös kerrostalojen parvekkeilla mustan rusetin kera, aamulla kymmenien kilometrien autojonot Madridin sisääntuloväylillä, kaupoissa tavallista hiljaisempaa, vääräksi osoittautunut pommihälytys edellisenä päivänä kovia kärsineellä Atochan rautatieasemalla.
Unohdettujen reppujen pelko linja-auto- ja rautatieasemilla, viiden minuutin hiljainen hetki puolilta päivin, tavallista lyhyempi koulupäivä pääkaupungin kouluissa; spontaaneja mielenosoituksia Madridin eri aukioilla jo aamusta lähtien, sitten hallituksen kokoon kutsuma suurmielenosoitus illalla.
Espanjan pääkaupunki Madrid vietti surullisena seuraavaa päivää torstain tuhoisten attentaattien jälkeen.
Torstai sai myös oman nimensä - 11-M - joka varmaan tulee jäämään historiaan. Espanjan päälehti El País otsikoi perjantaina pääkirjoituksensa karusti "11-M", toisin sanoen "once de marzo", 11. maaliskuuta.
Perjantain tihkusateessa Espanjan poliitikot unohtivat myös sunnuntain parlamenttivaalit.
"Nyt on surun aika", totesi lehditótilaisuudessaan sosialistijohtaja José Luis Rodríquez Zapatero. Pääministeri José María Aznar oli omassa lehdistötilaisuudessa vakavampi kuin koskaan.
Aznarin lehdistötilaisuus perjantain hallituksen istunnon jälkeen oli myös hänen viimeisensä.
Ensi viikolla José María Aznar on jo virkaatekevä pääministeri.
Espanjan radio- ja tv -kanavilla spekuloitiin koko päivä, kuka on vastuussa torstain tuhoisista attentaateista, kotoinen ETA vai al-Qaida.
Useimmat asiantuntijat viittasivat ETA:an päin. Toimittajat kallistuivat taas al-Qaidan suuntaan. Perjantaina poliisilta tihkui tietoja siitä, että attentaateisa käydetty dynamiitti poikkesi baskiterroristien yleensä käyttämästä.
Perjantantai tuli myös tietoon, että attentaattien uhrien joukossa oli espanjalaisten ohella 10 muun maan kansalaisia, lähinnä eri Latinalaisen Amerikan maista.
Perjantaina Madridin kaduilla lähes kaikki ihmiset vaikuttivit surullisilta ja kauhistuneilta: kuinka torstain traagiset tapahtumat voivat olla mahdollisia. Madridissa ja muualla Espanjassa on kyllä totuttu vuosikymmenien ajan baskiterrorismiin, mutta torstain attentaatti oli jo toista luokkaa.
Ennen torstaita ETA:n tuhoisin, ns. Hipercor-attentaatti kesäkuussa 1987 vaati 21 kuolonuhria.
Torstain pommit vaativat uhrinsa tämänkin kirjoittajan korttelissa. Neljä lähiympäristössä työskennellyttä menetti henkensä attentaateissa, kun he olivat aamulla saapumassa työpaikoilleen.
"On voitettava pelkonsa", toteaa minulle eräs korttelini asukkaista suunnatessaan junalle läheiselle Chamartinin rautatieasemalle.