Miksi Erkki Pulliainen on aivan hiljaa? Miksi Ben Zyskowicz ei ärhentele? Miksi Esko-Juhani Tennilän ääni ei kumise pitkin seiniä? Miksi hallitus ei puolustaudu?
Eduskunta on aivan hiljaa.
Syksy tuo taas tullessaan kansanedustajat, työn ja jatkuvan hälinän. Kesällä Eduskuntatalo vetää henkeä, mutta on turha luulla, että se katselisi tyhjänpanttina Mannerheimintien liikennettä.
Puuseppää aina tarvitaan tai ainakin kirvesmiestä. Istuntosalissa on tasan yksi edustaja, helsinkiläinen kirvesmies Jerry Wires. Mies on repinyt lehterillä mattoa auki ja etsii uusille johdoille kulkureittejä.
"Tähän ei saa sähköjä mahtumaan. Pitää siis paikata reikä", Wires naureskelee.
Normaaliaikana Wireksen on oltava hiljaa kuin huopatossutehtaalla. Istuntoja ei saa häiritä.
"Ei saa kuulua, näkyä tai haista", kirvesmies muotoilee.
Isossa talossa riittää remppaa koko vuodeksi. Niinpä Wireksen hahmo kuuluu vakiokalustukseen. On sitten eri asia, tervehtivätkö kansanedustajat kirvesmiestä.
"Se on ihan henkilöstä kiinni. Toiset ovat vähän allergisempia työmiehille kuin toiset, siinä ei puolueella ole merkitystä. Eihän tämä kuitenkaan ole kuin yksi työpaikka muiden joukossa - ehkä nyt vähän laadukkaampi puitteiltaan."
Alkusoittoa
peruskorjaukselle
77-vuotiaalla Eduskuntatalolla on sen verran kremppaa, että tänä kesänä on kolme suurempaa remonttia meneillään. Keittiössä pannaan paikat uusiksi, pihalla tehdään liikennejärjestelyjä ja pohjoispäädyssä peruskorjataan hissejä.
Tämä on silti vain alkusoitto: koko talon peruskorjauksen on määrä alkaa ensi vuonna. Valmistumistavoite on vuodessa 2015.
Ainakin keittiö on jo kuin hävityksen kauhistus. Lattialla on jos jonkinlaista rojua ja katoista roikkuu johdonpätkiä. Kaakeliseinällä lukee punaisella maalilla yksinkertainen neuvo: pois.
Hiljaisuus alkaa
juhannukselta
Kappas vain, edustaja Antti Kalliomäki astelee pääovesta sisään. Kesälomallakin talossa käy päivittäin noin puolenkymmentä kansanedustajaa.
Jotta Eduskuntatalon työstä ei jäisi aivan väärää kuvaa, niin heinäkuussakin paikalla on joukko nuhteettomia virkamiehiä. Jokainen yksikkö toimii lomista huolimatta. Myös osa avustajista on talossa, osa hoitaa hommansa etätyönä.
Mutta ei päärakennuksessa nyt varsinaista vilskettä ole; ihminen siellä toinen täällä.
Pääovella virastoavustaja Sanna Häkkinen lukee hiljaisina hetkinä Platonin Valtiota. Nainen on ollut aikaisemmin kolme vuotta töissä lähettinä ja kirjastossa, nyt tietojenkäsittelytieteiden opiskelija on kesäläisenä.
"Juhannukselta tämä talo hiljenee", Häkkinen tietää.
Kerrosta alempana oppaat Inkeri Kivi-Koskinen ja Tomi Asikainen ovat valmiina ottamaan turistit vastaan. Kesäaikoina tunnin mittaiset kierrokset vedetään kello 11 ja 13.
Tällä kertaa tulijoita on sen verran paljon, että osa jää oven ulkopuolelle. Vain 25 ensimmäistä pääsee sisään ja heidät jaetaan kahteen eri ryhmään. "Taitaa olla huhu kiirinyt, että minä olen töissä", Asikainen vitsailee.
Oppailla on kiireisin aika toukokuussa, kun luokkaretkeläisiä saapuu maakunnista bussilasteittain. Monen oppilaan kevään kohokohta saattaa olla, kun Eduskuntatalon käytävillä astelee vastaan niitä Itsevaltiaista tuttuja hassuja hahmoja.
Kesällä lapsetkin saavat viettää kesälomaa - vähän niin kuin kansanedustajat.