Kuluva kesä on Harri Helinin viideskymmenes vuosi pesäpallotuomarina. Tälläkin kaudella kalenteriin on merkitty noin 140 tuomaroitavaa peliä.

Viininpunainen Toyota Hilux kaartaa Lintulan urheilukeskuksen parkkipaikalle. Lava-autosta astuu ulos harmaapartainen mies, jolle elokuinen arki-ilta ei ole ensimmäinen lajissaan.

Päivä on mennyt oman hieronta- ja kiinteistöhuoltoyrityksen töitä tehdessä, mutta Harri Helinin ilta on varattu pesäpallolle.