Tornio Peltipappamopokerho Los Dementitoksen poppoo pyörii Tornion terveyskeskuksen parkkipaikalla ja kurkkii kellojaan. Seinustalla on porukan nimikkopeli, pappa-Tunturi. Dementitos-tyyliin se on unohtunut parkkiin oven eteen, missä kyltti kieltää oven eteen pysäköinnin.
Muutama minuutti vielä ja sitten on odotettavissa kutsu sisälle. Siellä papparaiset aikovat virallisesti ilmoittaa antavansa kolmen kunnan päiväkoti-ikäisille 14 000 euroa.
Potti jakaantuu lasten lukumäärän mukaan. Ylitornio saa 2 000, Keminmaa, 4 500 ja Tornio 7 500 euroa. Yhden ehdon porukan päällikkö, vara-amiraalin tittelillä joukkojaan johtava Tapio Vasara aikoo asettaa. Rahoja ei tipu, jos talousarvioitaan juuri rustailevat kunnat aikovat nipistää päiväkotiensa lelu- ja tarvikerahoista rahoista tuon saman summan.
Los Dementitos on julkaissut jo legendan taimeksi muodostunutta kalenteriaan vuodesta 2001 ja jakanut siitä lähtien sen koko tuoton.
Vasara esikuntineen ynnää pyynnöstä, paljonko rahaa on yhteensä ollut jaossa. Yhteismutinan jälkeen rahastonhoitaja Eino Keskitalo ilmoittaa summan, mutta se hahmottuu vanhasta muistista vain mummon markkoina. "Ainakin 400 000." Mummon aikana sillä olisi saanut ihan oikean omakotitalon. Avustusten kohteina ovat olleet vauvat ja vaarit, sairaalan lastenosastot ja veteraanien sairaskodit.
Torstaiset potit eivät ole aivan pikku juttu. Ylitorniolla se on kaksi kertaa suurempi kuin kunnan jakamat budjettirahat päiväkotien leikkikalu- ja tarvikehankintoihin, lastentarhanopettaja Kati Välimaa laski.
Keminmaassa koko juttua ei meinattu ensin edes uskoa. Torniossakin rahalla saadaan jotain, mikä ei muuten olisi onnistunut: lasten pyöriä, joiden kappalehinta on noin 500 euroa, päivähoidon päällikkö Riitta Keloneva kertoi.
Ensi vuoden kalenteri läiskähtää myyntitiskeille isänpäiväksi. Painosmäärä oli aluksi 1 500, nyt muutaman vuoden ajan jo 1 501. "Oli pakko korottaa, kun aina yksi jäi ilman", kalenterivastaava Vesa Turtiainen perusteli. Tuttuun tapaan kalenteri tehdään viimeisen päälle. "Kuvaajakin on Amaretto Las Palmas. Sama kaveri, joka kuvaa maailmankuulun Pirellin kalenterin", vara-amiraali Vasara heittää löylyä.