Lavalla on yksi mies. Ei mitään lämmittelyjä, ei edes juontajan esittelyjä. Silvio Berlusconi ottaa tilan ja monituhatpäisen yleisön täydelliseen hallintaan. Italian pääministeri puhuu yhtä soittoa lähes kaksi tuntia, ilman vesitilkkaa tai muita virvokkeita.
Italian keskustaoikeistolaisen hallituskoalition vaalikampanja on yhtä kuin Silvio Berlusconi, muiden sanomisia saa etsiä suurennuslasilla tiedotusvälineistä. Vielä täydellisemmin hän hallitsee omaa puoluettaan Forza Italiaa.
Kun Forza Italian vaalikampanja Roomassa huipentuu keskiviikkoiltana kaupungin messukeskuksessa pidettyyn vaalitilaisuuteen, on se ulkopuolisen silmin kuin vanhanmallista poliittista agitaatiota puhtaimmillaan. Puolueen ja Italian liput liehuvat, kovaäänisistä kaikuu puolueen tunnuslaulu tai Fratelli D´Italia eli Italian kansallislaulu. Yleisö puhkeaa huumaaviin suosionosoituksiin tai "Silvio, Silvio"-huutoihin kuin ohjaajan käskystä.
Kyseessä on uskomaton poliittinen näytelmä, jonka aitoutta voisi epäillä, ellei näkisi lippuja liehuttavien ihmisten silmien paloa ja poskien punaa.
Ovi kiinni
televisioon
Berlusconilla on maaginen ote kuulijoihinsa. Hän puhuu ilman papereita, suurella paatoksella, tärkeimpiä kohtia moneen kertaan painottaen.
Moneen otteeseen Berlusconi varoittelee vasemmiston valtaannousun merkitsevän verojen korotuksia.
"Vasemmisto haluaa rangaista keskiluokkaa, niitä, jotka ovat omalla työllään saaneet jonkinlaisen toimeentulon aikaiseksi", kuuluu Italian rikkaimman miehen viesti. Hänen pääsanomansa politiikassa onkin jonkinlainen amerikkaisen unelman eurooppalainen versio: katsokaa mitä minä olen saanut aikaiseksi ja pyrkikää samaan.
Berlusconin puhe rönsyilee hänen hallituksensa saavutusten esittelyssä - "36 uudistusta" - ja varoituksissa byrokratiaa kasvattavasta, veroja korottavasta ja hyviä virkapaikkoja jakelevasta vasemmistosta.
Tuttu kestohymy pysyy kasvoilla lähes koko ajan, paitsi silloin kun hän valittaa kovaa kohtaloaan tiedotusvälineissä. Vaikka Berlusconi omistaa kolme televisiokanavaa ja hallitsee pääministerinä valtiollisiakin kanavia, ei hän omasta mielestään pääse riittävästi televisioon esittelemään ideoitaan. Syynä ovat vasemmistolaiset toimittajat, jotka ovat pesiytyneet kaupallisiin kanaviinkin.
Vasemmisto
vaara säästöille
Berlusconi rahoittaa yksinään Forza Italian toiminnan. Rooman messukeskuksen ovella tulijoiden kouraan lyödään joko puolueen lippu tai "arkartelukassi", jossa on propagandalehtisten lisäksi muun muassa karamelleja, kynäteline ja pelikortit.
Ilmavoimien palveluksesta eläkkeelle jäänyt aliupseeri Antonino Visicaro oli yksi, joka tarttui lippuun. Hän kiittelee Berlusconin hallituksen toimia eläkkeiden kohottamisessa.
Visicaro on juuri myynyt toisen asuntonsa 130 000 eurolla. Hän pelkää pitää rahoja pankkitililla, koska jos vasemmisto voittaa ensi viikonvaihteen parlamenttivaalit, ovat rahat vaarassa hävitä verottajan säkkiin. Hän muistuttaa, että Berlusconi on luvannut poistaa kiinteistöveron, mutta vasemmisto uhkaa panna talletukset ja perinnöt verolle.
Konsertteja ja muita tapahtumia järjestävässä yrityksessä työskentelevä Antonio Tafuto puolestaan muistuttaa, että yleensä Italian poliitikot yrittävät kaapia etuja itselleen. Berlusconi taas on niin rikas - maailman kahdeksanneksi rikkain - ettei hänen tarvitse varastaa valtiolta, Tafuto selvittää.
Berlusconin hallituksen läpiviemä työlakiuudistus merkitsi sitä, että Tafuto sai nuorena työntekijänä firmaan kolmen vuoden sopimuksen ja saattoi lopettaa työskentelemisen pimeästi.
Paavi arvostaa
Berlusconia
Jalkahoitajana työskentelevä Annalena Giuliani arvostaa sitä, että Berlusconilla on hyvät suhteet sekä Yhdysvaltojen että Vatikaanin kanssa.
"Olen itse nähnyt, että Yhdysvalloissa arvostetaan Berlusconia. Olen käynyt siellä. Ja me italialaiset olemme velkaa amerikkalaisille siitä, että he ajoivat saksalaiset maasta pois", rouva Giuliani muistuttaa.
Vaikka Italia on ollut Yhdysvaltain rinnalla Irakissa, ei Annalena Giuliani pelkää terrori-iskuja. Hän sanoo olevansa harras katolilainen, jolla ei ole mitään pelättävää.
Mitään äänestysohjeita ei kirkko ole antanut. "Ei kirkko huolehdi politiikasta, mutta paavi pitää Berlusconia arvossa", Annalena Giuliani muistaa kertoa.
Berlusconin yleisössä on paljon vanhoja ihmisiä. Pääministeri itsekin naureskelee lähestyville 70-vuotispäiville ja kertoo äänen kestävän pitkän puheen kortisonipiikin ansiosta.
Berlusconin turvamiehet sitä vastoin ovat nuoria ja riskejä. Keskiviikkoillan tilaisuus on vähällä päättyä kaaokseen, kun turvamiehet rusikoivat innokkaimpia kättelijöitä.