Oulun Höyhtyän palvelukodissa asuva 80 -vuotias Bertta Sotka-Siira on tyytyväinen. Hän pääsi palvelukotiin tuttuihin maisemiin parin kuukauden jonotuksen jälkeen toissa marraskuussa. Reilut kahdeksan vuotta sitten osittain halvaantunut Sotka-Siira pystyi olemaan pitkään omassa asunnossaan, mutta sitten voimat ehtyivät niin, että yksinolo ei olisi oikein luonnistunut.
Vaihtoehtoina olisi ollut laitos tai palvelukoti. "Hyvä täällä on asua", hän sanoo. Avustajat käyvät neljä-viisi kertaa päivässä auttamassa.
"Avustajilla tahtoo olla kuitenkin niin kiire, etteivät he ehdi tekemään muuta kuin pakolliset työt. Olisi mukavaa, jos he ehtisivät istahtamaan ja juttelemaan. Siihen ei vain aika riitä."
Lapset ehtivät auttamaan kiitettävästi.
Sotka-Siira on tyytyväinen myös kirjastoon. Sieltä tuodaan kotiin huononäköiselle sopivia luettuja äänikirjoja. Kirjastossa tiedetään vireän ikäihmisen maku. Laila Hietamies on hyvä. Lasse Pöystillä taas on hyvä ääni.
Radio on auki koko päivän. Myös telkkaria tulee katsottua. Tietokilpailut menevät, ja eipä formulakaan ole vierasta, vaikka suomalaiset eivät nyt oikein ole menestyneetkään.
Aika tahtoo kuitenkin käydä välillä pitkäksi. Kerhot ja muut palvelutalossa tarjottavat harrastukset eivät oikein kiinnosta.
Bertta Sotka-Siira on tyytyväinen kaupungilta saamiinsa palveluihin.
Hänellä on aktiivisia lapsia, jotka ovat huolehtineet, että äiti saa hänelle kuuluvia palveluja. Muuten ne olisivat saattaneet olla vanhalle ihmiselle vaikeasti saatavissa.