Luentosali kuhisee ihmisiä. Sisään astelee pukuun pukeutunut mies. Hän piirtää taululle käppyröitä ja lausekkeita, joista ei ota selvää erkkikään. Viitteitä siitä, että luento saattaa mennä yli hilseen, on antanut jo aihekin: "G-orbitaalit ortotopologiassa. Para-avaruuden peruskäsitteet ja sinisen elektronin symbioosi kierteisgalaksin hypotenuusassa."
Onni, ettei itse ollut kuulemassa.
Jos niuhotetaan pikkuasioista,Aapo Heikkilän määritteleminen käy vaikeaksi.