Kesä, kalja ja rantasauna. Siinä perinteinen suomalainen suvi-illan idylli. Kaikilla ei kuitenkaan ole mahdollisuutta saavuttaa tuota kansallistunnelmaa. Jos koti sijaitsee keskellä asvalttiviidakkoa, eikä taloyhtiössä ole edes saunaa tai se on pahan putkiremontin runtelema, löylyihin pääsy vaikeutuu.
Onneksi yhteiskuntamme tarjoaa kiuashuoneen käyttömahdollisuuden jokaiselle kansalaiselle. Ainakin uimahalleista, urheilutaloista ja paikallisista leirikeskuksista löytyy sauna.
Kello on puoli kuusi tiistaiaamuna, ja matkalla Pikisaaren läpi Nallikariin kaupungin työmiehet aloittavat päivän urakkaa. Aurinko paistaa pilvettömältä taivaalta ja muutaman lenkkeilijän ripeät askeleet tömähtelevät asvalttiin.
Nallikarin päässä kimmeltää meri. Leirintäalueella sen sijaan on hiljaista, vain muutama matkalainen kuljeskelee vaunujen ja telttojen seassa.
Aamusauna lämmitetään leirintäalueen asiakkaille kesäaamuisin seitsemästä yhdeksään. Camping-alueelta on mahdollista varata myös tilaussauna.
Tyhjä sauna on kuuma. Seinän takaa kuuluu kovaäänistä hekottelua ja keskustelua. Kuka on sanonut, että suomalainen mies ei puhu? Ehkä he ovatkin ulkomaalaisia turisteja.
Keski-ikäinen nainen valitsee paikkansa kiukaan kohdalta. Ensimmäinen kauhallinen vettä sihahtaa äänekkäästi, ja löyly leviää pitkin saunaa. Kuumuus pistelee ihoa varpaista päälakeen. Ilmeisesti rouvan paikanvalinta oli epäonnistunut, sillä kuumuus ei tunnu siinä.
"Jos tuntuu liian kuumalta, niin voimme kyllä vaihtaa paikkaa, sillä tässä ei tunnu miltään", rouva ehdottaa. Hän on ilmeisen kova saunomaan, sillä edellinen ilta on kulunut tilaussaunassa, ja heti aamulla täytyy testata aamusaunaa.
Rouvia kulkee saunaan ja suihkuun tasaista tahtia. Suurin osa heistä on keski-ikäisiä tai vanhempia. Kaikki ovat hyväkuntoisia ja vetreän oloisia. Ehkä kiertolaiselämä ei päästä rapistumaan. Australialainen nainen on saapunut edellisenä iltana Ouluun Iisalmesta. "Which I didn´t like. There were no buses from railway station to the camping site."
Sauna ei ole hänen ensimmäisensä, ja vanhan tekijän elkein hän heittää lisää löylyä kiukaalle.
Ulkona on helle. Kello on kymmenen ja Edenin lipunmyynnissä jonotetaan. Seuraavaksi vuoroaan odottaa roomalais-iiriläinen yhteissauna. Pukutiloissa on hiljaista. Radiossa soi hiljaa TikTak. Suihkutiloissa haisee desinfiointiaine, ja lasten kiljunta kuuluu altailta. Mutta, roomalais-iiriläinen yhteissauna on kiinni. Täytyy siis tyytyä viereiseen turkkilaiseen höyrysaunaan.
Sauna on tyhjä. Ilma tuoksuu eukalyptukselta ja mentolilta. Kaakelit ovat sopivan lämpimiä mutteivät kuumia.
Minuutit kuluvat, kukaan ei tule. Kaakeleilla on hyvä maata. Vesipisaroita tippuu jaloille. Jostain kuuluu naurua.
Äiti ja kaksi lasta avaavat saunan oven. Ilmavirtaa tulee kylmästi. Ajantaju on kadonnut. Keho tuntuu raskaalta. "Äiti, miksi täällä ei ole kiuasta," tyttö kysyy. "Äiti, miksi täällä haisee yskänlääke", poika jatkaa.
Suihkusta loppuu veden tulo itsestään. Nappia pitää painaa uudestaan ja uudestaan.
Matka Nallikarista keskustaan on pitkä. Jalat tuntuvat sementiltä ja kädet spagetilta. Polkimet rullaavat täysiä kierroksia. Hietasaaren sillalla poika pyytää isäänsä odottamaan.
Torilta saa vettä ja herneitä: varikkotankkauksen saunojen välissä. Aurinko paistaa, mutta onneksi tuulee, ei tule hiki.
"Tulisin saunomaan."
"Jaa-a, jaahas, tuota odotas. Hei! Hei, paljonko sauna maksaa?"
"Se on sen kuntosalimaksun verran", huikkaa neiti takahuoneesta.
"Joo, se ois ton kolme euroa."
Pukuhuoneessa puuhailee kaksi iäkästä rouvaa, suihkussa yksi. Löylyihin päästyään mummo kertoo, että saunaan on asennettu kaide hänen pyynnöstään. Lapsena mummo kävi Hietasaaressa seurakunnan leirikeskuksessa saunomassa ja uimassa. Siellä vesi oli lämmintä ja ruskeaa. Urheilutalolta olisi hyvä olla mereen suora putki, jotta voisi käydä väliuinnilla.
Raksilan uimahallin pihalla on paljon pyöriä. Isoäiti ohjeistaa pojat miesten puolelle ja muistuttaa suihkussa käymisestä. Kolmesta saunasta yksi on lämpörajoitteinen. Kaikkien katossa loistavat pienet led-valot. Lämpörajoitteisessa löylyhuoneessa on kaakelilauteet ja tyhjää.
Keskimmäisen saunan edessä on pienten ja innokkaiden uimakoululaisten jono. Ensimmäisen saunan lauteet ovat kuumia. Sisään astuu iäkkäämpi rouvashenkilö, joka kävelee ämpärin luokse ja heittää roiman kauhallisen löylyä. Kuumuus kulkee suuren saunan läpi. Hetken päästä rouva heittää lisää.
Onneksi peräseinän suihkuissa voi säätää veden lämpötilaa.
Pukuhuoneessa hurisevat hiustenkuivaimet. Piilolinssit eivät irtoa. Vaaka on ahkerassa käytössä. Uimarit keskustelevat säästä. Päähän vedettävä uimalakki natisee.
Ulkona aurinko häikäisee. Tuuli puhaltaa hiljaa. Kroppa on voimaton. Saunat on saunottu.