Tokaluokkalainen Eetu Svärd puhuu valikoivasti. Kotona juttua tulee paljon, koulussa sanat jäävät itsepintaisesti pään sisään. Svärd kärsii selektiivisestä mutismista, josta moni ei ole koskaan kuullutkaan. Valikoiva puhumattomuus saattaa olla alidiagnosoitu häiriö, jota esiintyy jonkinasteisesti arviolta yhdellä sadasta.
Viittaaminen on sovittu merkki. Sillä 9-vuotias Eetu Svärd osoittaa, että tietää vastauksen.