Kaleva-baarin ulko-oven kahvassa näkyy ikä. Pöydän pinnassa on mustia tupakanpolttamia muistona ajoilta, jolloin kuppilan ilmatila sinersi savusta.
”Näin on hyvä, tämä ulkoasu saa pysyä”, sanoo kolmannen polven baariyrittäjä Heikki Juntunen.
Juntunen kertoo tottuneesti baarinsa historiasta.
”Ne, jotka uskaltavat sisälle asti ihastelevat ja kyselevät. Joku nuorempi aikuinen saattaa hämmennyksissään kääntyä ovelta takaisin”, 53-vuotias, elämää Helsingissäkin parinkymmenen vuoden ajan kokeillut mies nauraa.
Alkuperäisen Kalevan polttivat suomalaiset sotilaat, kun Suomussalmen kirkonkylä oli talvisodan tiimellyksessä jäämässä neuvostojoukkojen haltuun.
Sen verran korvauksia poltetusta rakennuksesta saatiin, että nykyinen baari valmistui jo muutama vuosi jatkosodan päättymisen jälkeen.
”Suomussalmi oli silloin vilkas kirkonkylä. Tuossa yläkerrassa toimi matkustajakoti 1990-luvulle saakka.”
Kostamuksen rakentaminen oli hyvää aikaa Kaleva-baarillekin, sen jälkeen keskiolutkielto oli tappaa kuppilan kokonaan.
Nyt väki istuu iltamiaan kunnan keskustaajamassa Ämmänsaaressa, mutta rittää sielläkin Kaleva-baariin nostalgiassa viihtyviä.