Mällinevan maastossa on lämmin, mutta ei kuuma. Tuskalliseksi olon tekevät sääsket ja isokokoiset paarmat, jotka janoavat yliaktiivisina veriateriaansa.
Yksi kiusanhenkien kohteista on ylivieskalainen Atte Makkonen, 19, joka maistelee valmistamaansa katkarapukeittoa metsän siimeksessä. Nuorukainen ottaa viikonloppuna osaa 150 hengen Pohjanmaanlinja-sissiharjoitukseen. Edessä on tiedustelua, taisteluita ja unettomia öitä.
Mikä saa nuoren miehen lähtemään vapaaehtoisesti korpeen neljäksi päiväksi?
"Täällä on reipas meininki", Makkonen tiivistää ja jatkaa:
"Olen mukana neljättä kertaa. Nuorempikin pärjää joukossa, kun vain ymmärtää kysyä asioita."
Virallisesti Makkonen siirtyy armeijan leipiin ensi vuoden tammikuussa. Kutsunnoissa kävi käsky kauas pohjoiseen.
"Suoritan varusmiespalveluksen Sodankylässä. Sissikoulutus kiinnostaa."
Pohjanmaanlinjan konkari hallitsee sissitoiminnan perusteet paremmin kuin moni armeijan käynyt. Reilun puolen vuoden päästä Makkonen tekee tuttavuutta rynnäkkökiväärin kanssa, mutta Mällinevalla käsissä on värikuula-ase.
"Vielä tätä ei ole tarvinnut käyttää."
Varmaa kuitenkin on, että jossain vaiheessa rytisee ja rätisee.
Harjoitus ei kaipaa
yhtä miestä
Makkonen kuuluu harjoituksessa niin sanottuun siniseen komppaniaan. Vaikka sinisten ryhmä on kasattu pääasiassa Ylivieskan alueelta, kuuluu komppanian vahvuuteen myös kaukaisia vieraita. Veljekset Mikko ja Lauri Reunamäki lähtivät reissuun Tampereelta.
"Toimin Pirkanmaalla vastaavien sissikurssien kouluttajana. Piti lähteä katsomaan, miten homma toimii pohjoisessa. Ja toimiihan se", isoveli-Mikko hymähtää.
Harjoituksen komentopaikalla on perjantaina aamupäivällä hiljaista. Hiljaisuus ei kuitenkaan tarkoita pysähtyneisyyttä. Radiolinjat ovat kuumina, ja harjoituksen johtaja Antti Mäki jakaa käskyjään rauhallisesti mutta määrätietoisesti.
Menetyksiäkin kirjataan.
Yksi epilepsiakohtauksen saanut on jo sairaalassa, toinen taistelija valittaa kuumeista oloaan. Hetken kuluttua keltaisen komppanian tiedustelu-upseeri saapuu paikalle ja ilmoittaa tarvitsevansa kyydin Ylivieskan rautatieasemalle.
"Tuli äkkilähtö. Hätätapaus kotona."
Kyyti järjestyy, mies katoaa. Mutta tässäkään tapauksessa sota - eli harjoitus - ei yhtä jermua kaipaa.
Pohjanmaanlinjan värikuula-aseet vaimenevat vasta sunnuntaina.